María
Dolores Bolívar
Jesús
te ama, leo desde la carretera el dictum, al pie de una cruz monumental que
sobresale de entre el caserío bardeado. ¿Barda? Se justificaría, pienso, en
Nueva York, en la ciudad de México, en algunos puntos de Los Ángeles… ¿Pero en este
villorrio, rodeado de terreno baldío, apenas socorrido por dos aguaceros por
año?
Punzada
de curiosidad bajo la velocidad y salgo de la carretera, para explorar. Contrario
a los caseríos medievales resguardados por puente levadizo, custodias, peligros
varios, tal y como narran los juegos digitales de hoy, nada me impide el acceso
a aquel poblado pío, fortificado.
Frente
al que parece un popular almacén local de utilería mecánica y chácharas varias,
se me ocurre un motivo para confundirme entre los amurallados de ese desierto,
a la vista de una mujer como de mi edad, que camina hacia su auto con vaso
desechable en mano. ¡Me compraré un café!
Contrario
a mi percepción de haber llegado a pueblo-nadie, batallo para dar con un lugar disponible
en el amplio estacionamiento que flanquea a esta versión posmoderna de taller
mecánico, almacén mil-usos y merendero. ¿Será que otros como yo han salido de
la carretera… afectados de merodeo o de urgencia por algo más mundano, como ir al
baño o beber un refresco?
Apenas
noto que el único sedán soy yo, el claxonazo de un camión con llantas que me
dan a la altura de la vista me urge a decidir si tomo o no el lugar vacante
entre otros dos camiones con radiales de tracción. Picado mi orgullo, me
estaciono e interno en esa selva de caucho dispuesta a hacer del café mi muletilla súbita para entrar en
esa escena.
Cruzo
el proscenio adentrándome sin libreto en ese acto que inició sin mí. Desde la
puerta escucho la primera indicación; “I can help the next person over here”. El
tono muy-poco-amoroso de la voz me cala el ánimo y entiendo que debo decidirme
pronto por apurar la razón de mi visita a Love Town… un par de sound bytes y
una foto…
Reparo en
que son casi las doce y que el café, si buena suerte corro y todavía me
alcanza, estará muy recalentado, así que me decido por una bebida embotellada
de manzana, de a cien por ciento fruta con agua carbonosa. Intuyo que nunca será
mi turno para hacer preguntas en ese mundo donde la palabra “next” da la vuelta
al asunto.
Ya
entre los cigarrillos y los cuartos de aceite me entra otra súbita urgencia,
tomar foto. Me tiraré esa escena con tan solo mi teléfono pues ni me hubiera
atrevido a sacar la cámara de la guantera concentrada como estaba, antes de
entrar, en circular por entre tanta rueda. Me detengo tras el anaquel para planear
mi toma pero la mano se me paraliza apenas me descubre el asistente que lanza
la segunda orden: “Excuse me, please”.
La
adelantada apología precede a otro mandato, esfumarse para que aquellos
apresurados de fin preciso cumplan su cometido sin estorbo. Me decido por el
tono socarrón y lo exaspero diciéndole que busco mi lista de mandados. Apenas
si me mira desde sus seis y pico de pies, agazapado bajo una cachucha que le
hace sombra hasta la punta de la nariz. “I thought I saw you shooting a
selfie”, apura la tercera orden velada, interviniendo mi espacio brevísimo con
una manaza que toma un cuarto de Valvoline Premium igualito que si me
atravesara.
Avanzo,
amedrentada. En unos cuantos segundos mi meta ha quedado reducida a tan solo el
anhelo de retomar la ruta, ya sin foto ni café y con apenas la ampulita de
azúcar natural que conseguí afanarme para compensar mi encuentro con ese
entorno de Golliats semi divinos, yo de liliputiense fuereña, apenas si creyente
desmedida de la libertad que todavía me lleva a concluir que puedo andar sin
permiso por esos feudos de Cristo.
Y, muy
seguramente por cosas de Dios, se me ocurre un ultimo recurso para tantear un
poco más aquel ambiente, así sea sin la foto… ¡Un baño!
No sé
si de milagro o por iluminación me sale al paso, esta vez, el papel desvaído
que despliega desde una puerta cerrada la cuarta orden del día: “Vaya al
mostrador y pídale la llave al encargado en turno.” Tuve que hacer la cola para
pedir aquella llave que pende de un madero enorme y pesado y que me llevo de
sambenito desde el mostrador hasta la parte trasera del establecimiento. Ya al
borde de la rendición, madero licitante en mano. Ahí, frente al WC me alcanza
el quinto mandamiento firme de colocarme contra la pared, otra vez por estorbar
el paso de los cargadores que acomodan mercancía entre las dificultades generadas
por el trajín, que no parece cosa de hora pico sino del movimiento habitual de ese
sitio, inusitadamente concurrido.
Cuando
vuelvo a la reflexión solitaria del auto, ya va quedando atrás aquel hostil oasis
motejado de fe y devoto de Jesús, por antonomasia.
Texto y foto © María Dolores Bolívar
No comments:
Post a Comment