María Dolores Bolívar
“quiénes me van a esperar,
quiénes no quieren mi canto,
quiénes me quieren morir,
quiénes no saben que llego
y no vendrán a vencerme,
a sangrarme, a retorcerme
o a besar mi traje roto
por el silbido del viento.”
Pablo Neruda (fragmento de El pájaro yo)
Este es uno de los muchos poemas de Pablo Neruda que me atrapan, “Me llamo pájaro Pablo…” Y en cuántas canciones no nos hemos topado con alusiones a las aves, tan misteriosas como extrañas y seductoras.
Hace años, cuando vivía en Scottsdale, en mi balcón cayó un ave herida. Se trataba de un pájaro copetón y vivaracho de pecho y plumas grises con ribetes amarillos. Corrí con suerte pues la inmigrante polaca, una vecina que cuidaba a mis hijos cuando yo iba a trabajar, supo que hacer, con naturalidad envidiable. Lo arropó en una sábana que trajo de su casa, le dio un poco de agua y lo dejó volando en su apartamento, libre, sin preocuparle la higiene ni menos el ir y venir del ave, perturbada al principio por un Chau Chau que era el león de aquella casa.
No pasaron dos días sin que el pájaro comprendiera, clarito, que su territorio no era el del perro y se acostumbró, primero, a volar con más garbo y menos perdedera de plumas. Luego, a acomodarse sobre las aspas del ventilador, que pese a los calores y por respeto a él permaneció apagado.
Siempre me sentí afortunada de haber encontrado una socia temporal como Wanda, a quien le endilgué tal tarea, sin mucho insistir. La pasión y el buen juicio con que se hizo cargo del pájaro me pusieron en deuda con ella, para siempre, aunque ya de por sí lo estaba por querer y cuidar a mis dos hijos. Imaginarán que corrieron las anécdotas del huésped que, poco a poco, empezó a llevarse al tú por tú con el Chau Chau, al punto de que llegó, incluso, a viajar bien acomodado entre sus orejas.
Para no alargar más el cuento diré que un día, más o menos al año de haber llegado, el pájaro, que seguía libre y revoloteando muy a sus anchas con su nueva familia, se fue. Tanto Wanda como su marido contaban el final con gran dolor e invadidos por las lágrimas. Y se congratulaban de haber estado presentes a la hora en que partió, el invitado, pues según decían, habrían desconfiado del perro que comenzaba a incomodarse con las confianzas que se mandaba su compañero de casa.
“huye, teme, sospecha, inquiere, cela,
y hasta que ve que el cazador es ido,
de pensamiento en pensamiento vuela.”
Lope de Vega (Fragmento de Canta pájaro amante)
Por esas mismas fechas cayó, casi en el mismo punto del balcón, un segundo pájaro, esta vez más ordinario que el anterior, descopetado y choncho, de plumas color café con un toque de blanco. Me pareció inoportuno repetir la faena con mis vecinos, ya de por sí en duelo, así que en esta ocasión llamé a un santuario de aves para pedir consejo.
Por el teléfono me dijeron que tomara una sábana suave y lo envolviera sin tocarlo con la mano hasta colocarlo en una caja; ellos se encargarían de rehabilitarlo, lo que quería decir, prepararlo a volver con su parvada.
En el santuario había de todo, la encargada les enseñó a mis hijos libros, carteles y, sobre todo, los llevó al exterior a donde vimos recuperarse de una fractura a un correcaminos y donde tenían, también un halcón. Y, cosa de magia, cuando crucé de regreso hacia la puerta, me detuve a mirar un cartelón de pájaros migrantes donde apareció uno muy parecido al copetón que estuvo entre nosotros.
No tuve que dar muchos datos antes de que la encargada del albergue me contara que pájaros como ése le llegaban con frecuencia pues tenían un sistema frágil que los hacía perder altura cuando confundían los estacionamientos con lagos. En el albergue, al que me instó a llevarlos no bien los encontrara, lastimados, los colocaban en esas cámaras especiales hasta que estaban listos y fuertes para irse con su grupo.
Con eso comprendí lo que quiere decir “ave de paso”. Aquel copetón tan simpático recobró fuerzas en la casa de nuestra querida amiga polaca que lo tuvo de huésped de honor. Poco a poco, tomó confianza, disfruto de la estancia y partió, en cuanto los suyos pasaron a buscarlo.
“¿Sabéis cómo se viaja hasta el país del sol?...
¿Sabéis dónde se encuentra la eterna primavera,
la fuente del amor?...”
Alfonsina Storni (Fragmento de Golondrinas)
Mi carrera con las aves me reservaba todavía otra experiencia igual conmovedora. En 2004 nos visitaron unas golondrinas. Colocaron sus nidos sigilosas y alborotaron en el balcón, llevando y trayendo lo que les dio la gana de ponerle a su casita, que parecía más que un nido cualquiera, tremenda obra arquitectónica. Pareció que pasaron la voz, pues luego de unos días el edificio se llenó de ellas, que atolondradas como son, no previeron que se encontraban en barrio de cuervos.
En cuanto los críos empezaron a asomar, los cuervos planeaban sin piedad, espantando a todo el vecindario. Y así pasó que un bebé golondrina, pequeñito, cayó, de nuevo, en mi balcón. Esta vez fue Lili quien lo levantó y le ofreció un casito con agua. Como en San Diego el albergue cerraba a la hora del desaguisado, tuvimos que esperarnos una noche de vigilia y apapacho junto al bebé golondrina. A cierto momento los suyos intentaron llevárselo, lo empujaban con sus piquitos para que tratara de volar y revolotearon muy cerca de nosotros, haciendo ruido y aleteando con fuerza.
Lo llevamos al albergue muy temprano y vimos como lo colocaban con otros bebés casi idénticos en una zona ambientada y segura.
“Iba la noche empezando;
el día iba oscureciendo;
cuando en un árbol robusto
medio destroncado y seco,
graznó un cuervo enorme echado
en unos grietosos huecos;
sus ojos fosforescentes,
su corvo pico entreabierto.”
Rubén Darío (fragmento de El ala del cuervo)
Nunca supe qué ahuyentó a las golondrinas de mi edificio, si fue el administrador, atendiendo a las quejas de algunos que se molestaron por la basura y los desechos; o si fueron los cuervos, quienes las ahuyentaron, de manera efectiva y para siempre. O acaso fuimos mi hija y yo, que no supimos reunificar a esa familia de inmigrantes, de manera más efectiva.
De esto han pasado años y no he vuelto a ver golondrinas en el área, pese a que llevo casi trece viviendo aquí. Tampoco han caído pajaritos en mi balcón y los cuervos, que jamás me molestan, son los únicos que visitan los aleros y tejados de mi edificio, con regularidad.
Si creyera en la magia pensaría que me hablaban a mí, que había un mensaje en aquel acontecer esporádico de aves en mi vida. Pero no supe descifrarlo.
Ahora voy, en mis caminatas, a observar a las gaviotas, a los pelícanos, a los patos. Durante un tiempo estuve interesada en Audubon, la asociación protectora de animales. Pensé que en algún momento dedicaría más tiempo a la naturaleza y al medio ambiente. Y como nunca es tarde, para nada, tal vez ese sea mi siguiente derrotero. [Continuará]
Texto y foto © María Dolores Bolívar
